ものを捨てる。
それは、溢れるほどの私物を許容範囲まで減らすこと。

だが私は捨てられない。
私の部屋が、数多の物、もの、モノに覆われてしまっても。
私にはそれを捨てることができない。

モノと私との出会いは思い出となった。
昔購読していた雑誌の付録、ネックの折れてしまったギター、幼い頃に遊んだおもちゃ、幼稚園や小学校の頃に作った作品……
それらを目にするたび、私の心は「戻る」のだ。

モノは、思い出を引き出す鍵だ。
もう思い出せなくても、忘れてしまっても、モノがきっと私と思い出を繋いでくれる。

モノそのものが無くても思い出すことは出来るかもしれない。
だが、捨てられたモノが私の思い出を揺り起こすことは、もう二度とない。

時が経てば、思い出も色を失う。
当時の鮮やかさは分からなくなる。
思い出は封じられる。
鍵はもうない。